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Reveniri

Kurt Frings i-a spus lui Audrey Hepburn, in anul 1974, ca acela
era momentul revenirii ei pe marele ecran si ca gasise scenariul
potrivit. Revenirea, dupd ani de absenta, ar reprezenta o decizie care
ar fi finut prima pagind a ziarelor intr-o lume mereu insetata de stiri
despre legendara vedeti de cinema care disparuse din peisaj inanul
1967, dupa o carierd uimitoare de 24 de ani incununati de succes.

in cinda faptului cd nu era un titan al cinematografiei, o actri{a
care sa fi trecut prin toate etapele, de la scoala dramaticd pana la
scena propriu-zisd, Audrey castigase un Oscar pentru cea mai buna
actrita chiar cu primul ei film la Hollywood. La fei de neverosimil
era si faptul ci devenise o rivald a lui Marilyn Monroe in anii 1950,
in ciuda lipsei unor sani mari sau solduri rotunjite sau a oricaror
forme, cu exceptia picioarelor frumoase si a unei personalitati care
a generat articole de prima paging, desi nu ¢ caracteriza neapdrat
acel gen de atitudine. A cucerit admiratia publicului international
prin modestia ei, constant exprimandu-si regretul cd nu e suficient
de buni sau suficient de frumoasd sau — Doamne fereste! - destul de
atragatoare, si apoi s-a retras pentru a petrece aproape un deceniuin
tacere, crescandu-si fiii nascuti in 1960 si 1970.

Presa nu a infeles-o niciodata. Reporterii o considerau prea
politicoasa sau prea umild, asa ¢a au suspectat ceva dubios, pentru

ci in spatele amabilitatii se afla un zid despre care stiau ca ascunde
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secretel Demulte ori/isi avertizau colegiit, Nu te lasa niciodats si te
apropii prea mult; cind incerci, devine de gheatd“. Cu cat dezvaluia
mai pufin, cu atdt oamenii voiau sa afle mai mult, chiar sila cinci,
sase sau sapte ani de la ultimul ei film, Asteaptd pand se intunecd. Se
plimba prin lume de parci se afla in mijlocul unui uragan, printre
fanii ei uluiti si paparazzi disperati dupd ultimele stiri despre o
femeie care nu era deloc interesata sa fie subiect de stiri.

De cand parasise ecranul, Kurt Frings, de la Agentia Frings din
Beverly Hills, a respectat dorinta ei de intimitate, pentru ca stia foarte
bine s nu o supere pe Audrey Hepburn, o femeie incdpatanata si cu o
intuitie foarte bund pentru afaceri. Frings stia ¢4 orice plandeaoaduce
inapoi pe ecrane trebuia si fie foarte bine pusla punct, asa cd a asteptat
rabdator momentul, pind cand i-a cizut in mani scenariul potrivit.

Frings era un fost boxer scund si robust, care o reprezentase pe
Olivia de Havilland, a cérei cariera vizuse o noua ascensiune intr-o
serie de filme de succes de dupi razboi, ce includeau premii Oscar
pentru Destinul doamnei Norris si Mostenitoarea, dupi o batalie san-
geroasa cu Jack Warner de la Warner Bros. In 1954, Frings a devenit
agentul lui Audrey, la indemnul unei alte cliente ale sale, un alt star in
ascensiune, Elizabeth Taylor. Pana la finalul deceniului, atat Taylor, cat
si Hepburn cereau céte o avere pe film datorita lui Frings, Audrey fiind
prima dintre cele doud care va reusi s& ajunga in varful topurilor.

- Kurt a devenit un aparator devotat si fanatic al intereselor ei, a
spus primul sof al lui Audrey, actorul Mel Ferrer.

In anii 1960, Frings a rimas o figura influentd la Hollywood.
Sotia lui, Ketti, autoarea romanului Hold Back the Dawn si.a multe
scenarii hollywoodiene, si Kurt au format un cuplu solid pe parcur-
sul celor 25 de ani de casdtorie, care s-a incheiat in 1963. Kurt a con-
tinuat sa 1i ofere lui Audrey proiecte remarcabile de cele mai multe
ori, precum Mic dejun la Tiffany, Sarada, Cum sd furi un milion de
dolari, Doi la drum, Asteaptd pand se intuneca.
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Audreyavea incrédere ininstinctelé1ui Kurt, asa ca, atunci cand
a sunat-o cu ceea ce el considera a fi un proiect-bomba, singuratica
ce se considera a fi un nimeni l-a ascultat pe Frings cum dezvaluia
tot felul de detalii fascinante: fostul agent 007, Sean Connery, va juca
in rolul principal. Alexander si Ilya Salkind ar i producatorii; aces-
tia terminaseri recent Cei trei muschetari si apoi Cei patru musche-
tari. Richard Lester va fi regizorul, iar printre proiectele lui de succes
se numirau filmele cu Beatles Noaptea unei zile grele si Help!, iar
scenariul fusese scris de James Goldman, ale carui lucrari anterioare
includeau Leul in iarnd, cu cealaltd Hepburn, Katharine, si drama
somptuoasa si tragica Nicolae si Alexandra.

Prin genul de intdmplare fericita care i-a marcat cariera, Audrey
stia deja despre scenariul care il entuziasmase pe Frings; il citise in
urma cu an, atunci cand James Goldman il lisase, ca pe un copil
abandonat, in pragul camerei ei de la hotelul Plaza din New York.

Dupa cum declarase Goldman, ,Mi s-a parut incredibil, dar se
pare ci domnisoara Hepburn astepta cuminte si linistitd in aparta-
mentul ei din Roma sd o sune cineva si si-i ofere rolul. In cele din
urmi, Columbia Pictures 1-a contactat pe Frings, iar acesta a sunat-o
pe Audrey — totusi ea a mai avut de asteptat apoi si mai mult ca sa se
reuneasca echipa de productie.

Intitulat Robin si Marian, filmul spunea povestea unui Robin Hood
trecut de prima tinerete si burtos, care se intoarce in Anglia din cruci-
ade pentrua duce o ultima batalie cu seriful din Nottingham, cand se
reintalneste cu dragostea lui pierdutd, Marian, acum calugarita.
Audrey a vizut in rolul lui Marian un trifoi cu patru foi: sansa pentru
ea ca, la varsta de 46 de ani, sa poatd juca un rol principal intr-o
poveste de dragoste. LEste nevoie, in filmele de astazi, de femei
mature care si joace roluri de femei mature®, i-a spus ea unui reporter.

Cu toate ci avea in méana un scenariu pe care il aprecia, Audrey,

care era si mama a doi copii, nu a fost de acord sd revina pe ecran
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pana-cand-Richard-d.ester-na a incuviintat ca filmarile sa aiba foc
vara, inanul 1975, perioada in care fiul ei de cinci ani, Luca Dotti,
se afla in vacanta si se putea distra impreuna cu Bérbatii veseli® in
Pamplona, Spania, unde padurea Sherwood din secolul al 12-lea era
reprezentata de siruri de copaci luxurianti.

Audrey ar fi trebuit sd fie mai atenta la trifoiul cu patru foi.
Actrifa care avusese succes in sistemul cu traditie indelungata de la
Hollywood i care fusese prezentati ca fiind perfects §i strdlucind in
lumina reflectoarelor si a biiturilor din cea mai buna perspectiva,
a intalnit ,,uraganul” Richard in Pamplona, Spania. Cunoscut pen-
tru ,neribdarea” sa autodeclarat3, regizorul Lester aborda filosofia
de tipul ,,alearga si impuscal Utiliza lumina disponibild, nume-
roase camere de filmat i pastra prima sau a doua dubla, apoi mer-
gea mai departe!

Cénd editorialista Liz Smith a vizitat-o pe Audrey pentru un
interviu pe platourile de filmare din Spania, in ciidura torida, pro-
tagonista care interpreta rolul lui Marian i-a spus: ,,Lucrurile s-au
schimbat de cand am facut ultimul meu film, Asteaptd pand se intu-
neca! Astdzi se pare ca existd progrese tehnice care fac lucrurile mai
ugoare si mai distractive. Dick Lester, regizorul nostru, este atat de
rapid si de lipsit de ego si dramatism. Este un ca un tulger cu nume-
roasele lui camere de filmat si dublele unice®

Era o pirueta specificd lui Audrey Hepburn.

Toate aceste lucruri despre care, in mod neoficial, Audrey se plan-
gea transformau filmarile intr-un cosmar. O multime de camere de fil-
mat peste tot o surprindeau in diverse ipostaze mai mult sau mai putin
bune, dezvaluind toate aspectele. Faptul ca Lester era muifumit cu o
dubli sau doud reducea conceptul de actoriela o gluma. Pentru Lester,
tot ceea ce conta era ca replicile sa se spuni corect. Si mai catastrofal a

" Merry Men (in original) - se referd la ceata de hoti la drumul mare care il insotea
pe Robin Hood. (n.x.)



LUPTATOAREA 19

fost faptul ¢i scenaritl care ii placuse asa de mult, ,,copilullasat la uga
camerei ei, fusese rescris si devenise 0 poveste mult mai slaba, mai
réuticioasd, despre niste barbati in varsta, care-si plangeau de mila si
filosofau la nesfarsit, reuniti intr-o padure degradata din Sherwood.
Pe deasupra, Marian il otravea pe Robin la final, apoi se sinucidea si ea
in acelasi mod. O crima ¢i un suicid: minunat! Desigur, Luca a avut
posibilitatea sa se joace cu arcurile i sigetile pe platourile de filmare,
dar dupi aceastd experienta Audrey si-a dat seama ca perioada ei de
glorie ca actritd in roluri principale luase sfarsit.

Campania publicitara dinaintea Jansarii filmului Robin si Marian
s-a concentrat pe revenirea lui Audrey. Un public curios a raspuns
in numar semnificativ, dorind sa o vada pe Holly Golightly la varsta
de 46 de ani, dar totusi nu a fost atat de numeros pe cat se asteptau.
Robin si Marian a fost o afacere buna, ceea ce l-a impulsionat pe
Kurt Frings sa isi petreaca al{i doi ani incercand sa inteleagd schim-
brile in peisajul cinematografic de la Hollywood, mai ales in ceea
ce o privea pe clienta lui, care se apropia de varsta de 50 de ani.

in acest timp, Audrey a refuzat un film african intitulat Silernce
Will Speak, care nu era nici pe placul ei, nici pe cel al lui Frings.
Acesta era un proiect de suflet al prietenei ei, Aana Cataldi, care scri-
sese schita de scenariu i care i-a dus-o personal lui Audrey acasé la
eain Elvetia, in 1978, rugand-o sd aducd pe ecran povestea lui Karen
Blixen. Anna stia ca, daca Audrey ar fi fost asociata cu proiectul, san-
sele de reusita ar fi crescut, dar Frings ii confirmase si el ca povestea
era lenti si neinteresantd; astfel ca Audrey a renunat la ceea ce avea
si devina — dupa ce personajul lui Denys Finch Hatton a fost intro-
dus ca interes romantic pentru Karen - filmul Departe de Africa.

Si daci ar fi stiut inca din 1978 ce avea s se intample cu proiectul
Annei, Audrey nu ar fi acceptat, deoarece nu s-ar fi descurcat sub nicio
forma sa petreaca sase luni in Africa cu un baietel de opt ani. lar prio-

ritatea ei erau, desigur, cei doi baieti ai sai: Luca §i fratele lui vitreg mai
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marey'Sean-Ferrer. Gl toate-acestea, Audrey aacceptat un alt scenariu
trimis de Frings — Legaturd de sdange, o melodrama internationala cu
elemente stangace de thriller, care a si disparut firad urma odati cu
intrarea in cinematografe in anul 1979. Odati cu filmul care a urmat,
in 1981, intitulat Awu rds cu tofii si regizat de Peter Bogdanovich, Audrey
a recunoscut, in cele din urma, ci se va retrage de data aceasta.

Dela divortul de Mel Ferrer in 1967, ea i-a ficut munca lui Frings
mai dificild prin faptul ca si-a impus propriii ei termeni si plecind
de la Hollywood cand instinctiv a simfit ca trebuie.

»Ea nu era genul de persoand pe care sd o influentezi cu usurintd",
a spus Sean. Ea si-a manifestat aceasta tendinta spre independenta
cand a refuzat sa locuiasca in Los Angeles, alegind La Paisible, o
ferma din secolul al 18-lea, pe care a cumpdrat-o in anii 1960 si a reno-
vat-o, agezata pe malul lacului Léman, cunoscut si ca lacul Geneva, din
Elvetia. Ferma, numitd dupa cuvantul in limba francez3 care inseamna
»linistit®, si pamanturile ei fertile se aflau in satul elvetian Tolochenaz
si ambele au devenit locul unde Audrey isi putea gasi tihna ce s-a dove-
dit esentiald sufletului ei. Dacd voia sa mediteze, nu trebuia decat sa
priveasca spre sud, dincolo de muntii mai putin inalti ai Elvetiei, pen-
tru a zari in departare imaculatul si stralucitorul varf Mont Blanc.
Atatea aspecte din viata acestei femei starneau curiozitatea oamenilor.
Pe la mijlocul anilor 1980, publicul era dornic sa atle, de exemplu, ce ar
ti putut sd o facd pe enigmatica Audrey Hepburn s isi iasa din fire.

Agentul literar Switfy Lazar i-a trimis lui Audrey o scrisoare de
trei pagini prin care isi exprima dorinta de a o reprezenta, iar edito-
rii i-au facut oferte prin Frings, pentru Povestea mea, de Audrey
Hepburn, dupd cum a spus ea unui reporter: ,,Stifi, cartea suprema”“.
Dar oare Audrey chiar lua in calcul posibilitatea de a-si face publica
viata plind de rani? Pe cand avea cinci ani, ambii parinti au devenit
susfindtori ai salvatorului Germaniei, Adolf Hitler, si au trimis-o pe

Audrey in Olanda, la rude, apoti au calatorit la Miinchen pentru a-
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intalni pe Fiithrer. Curand dupa aceea, tatal lui Audrey s-a despartit
de baroana olandez3 Ella van Heemstra, mama lui Audrey, pentru a
se pune in slujba imperiului german in plind ascensiune. Mama ei a
mentinut legiturile cu simpatizantii nazisti timp de incd opt ani, iar
toate acestea au devenit secrete adinc ascunse in inima lui Audrey
pentru tot restul vietii. Oare ar putea ea sa impdrtdaseasca aceste
amintiri intregii lumi printr-o carte de memorii?

Ar putea ea oare sd povesteasca deschis despre ce a simtit pentru
primii barbati pe care i-a iubit - William Holden, John E. Kennedy si
altii care au fost cuceriti de farmecul ei de-a lungul anilor? Cum ar
putea sa vorbeasca despre césitoria cu Ferrer, despre certurile lor si
tradarile lui? Sau despre a doua casatorie cu italianul Andrea Dotti,
despre suferinfele aduse de aceastd casétorie si despre esecul ei? Ar
putea vorbi despre durerea provocata de pierderea sarcinilor? Nu,
bineinteles ca nu ar putea s le puna pe hartie. Pentru unii, genul
acesta de exercifiu ar putea fi un proces de catarsis; insd pentru
Audrey nu ar insemna decat o redeschidere a ranilor, o reintoarcere la
agonie. Fa si-a castigat reputatia de a fi extrem de discretd, din motive
cat se poate de intemeiate.

Frings continua si ii trimita scenarii. Ea le risfoia cum le primea,
le citea pe cele care ii stirneau curiozitatea si le gdsea: ,,plictisitoare
inainte de toate. Niciunul nu este distractiv. Nu ca ar trebui sa fie
pline de momente comice, dar ar trebui sa aiba ceva consistent, ceva
care sa iti placd, ceva din care poti face un lucru bun. Nu md intere-
seaza cat de scurtd e scena’”.

Cu alti ocazie, a spus: ,Oamenii sunt inclinati sa imi trimita sce-
narii unde personajele sunt prea tinere. Mi-ar placea sa fac un film
cu Michael Caine sau Michael Douglas - actori care au stil, dar nu
fac un caz din asta”,

Introvertita Audrey isi iubea viata din Toiochenaz, satul de pe

malul lacului Léman. Iubea casa, gradinile intinse, cu fructele,
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legumele si florile lor. Ii iubea pe cei patru ,,copii® Jack Russel ai ei:
Picciri - un citel cu picioare lungi, salvat de socrul lui Audrey, Jacky -
faimosul urmiritor de pisici, Penny - bodyguardul personal al lui
Audrey, si Tuppy — un cadou de la Audrey pentru un iubit de-al ei,
actorul olandez pensionat Robert Wolders - primul caine de care
acesta a avut vreodati grija. Lui Audrey ii placea sa mearga la piata din
sat de doui ori pe saptamana. Si se bizuia pe prietena ei cea mai buna
si veche de 25 de ani, Doris Brynner, care locuia mai sus, pe deal.
Despre anii 1980 Audrey obisnuia sd spund: ,O sa sune groaznic
de plictisitor, dar sa vedem: Ideea mea despre rai inseamna Robert,
copiii - nu imi plac despirtirile -, cainii, un film bun, o mancare
buna si un canal bun de televiziune - toate adunate la un loc. Sunt
foarte fericiti cand se intAmpla sé le am pe toate®. Dar!
Dintotdeauna o fire practica, Audrey si-a dorit mereu sa aiba sufi-
cienti bani pentru a putea avea grija de baietii ei, Sean si Luca. Ii
cumpirase lui Sean si sotiei sale, Marina, o casd pe dealurile din
Hollywood drept cadou de nuntd, in decembrie 1985, intrucat Sean
era deja independent si avea succes in industria cinematografica.
Pentru Luca, micul ei ,,soarece de biblioteca® devenit un adolescent
plin de energie, Audrey voia o educatie bund. $i, Doamne ajutd, in
ciuda esecului filmelor in care a jucat dupa revenirea ei pe ecrane, o
mica parte din ea tinjea dupa entuziasmul unei productii de la
Hollywood, dupa cilatorii in locuri precum Roma, Paris sau Congo
si dupa toat provocarea pe care o implica o asemenea productie. Da,
ii era dor de provocarea unui rol bun, spumos, fie c era vorba des-
pre o calugdritd cu probleme, o fatd excentrica sau o posibila victima
oarba. Ti era dor si fie in centrul atentiei, sd fie imbracata in haine
superbe si sa straluceasca precum o operd de artd, asa cum o consi-
dera intreaga lume ci este. Ii era dor sa studieze un scenariu si s
noteze atent pe margine, cu scrisul ei ingrijit, fiecare nuanta a scenei

sau a personajului. i era dor de locul acela plin de entuziasm 51
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devotament al uneiéchipe de productie, de'a'fi parte a unei familii
cinematografice unite. i era dor de figura paterna impunatoare a
regizorului - fie ca era vorba de Blake Edwards, Billy Wilder sau
Stanley Donen. ,Ceea ce regizorii mei au avut in comun este faptul ca
m-au ficut si ma simt foarte sigurd pe mine®, a marturisit ea, ,,m-au
facut si ma simt iubitd“ Pentru Audrey Hepburn iubirea a contat
intotdeauna. Oriunde a zarit-o, a urmat-o.

Si totusi, realitatea a devenit mai dura — daca rolurile s-au dovedit
dificil de obtinut atunci cénd avea deja 40 de ani, ce speran{a mat
putea ea avea in 1985, intr-o industrie cinematograficd obsedata de
tinerete, unde fiecare rid scadea numarul de roluri oferite? Audrey se
lamenta; ,,Cu cit imbatranesti, cu atdt mai mult trebuie sa te resem-
nezi ¢a nu mai primesti roluri sau ca trebuie sa accepii unele neim-
portante sau care te sperie”,

I-a spus odata unui reporter: ,,Pe mdsura ce trec anii, observi
schimbarile care se petrec cu tine, dar trebuie sa accepti acest lucru -
toatd lumea trece prin asta. Nu pot sd joc toatd viafa mea numai
roluri principale. De aceea mi-ar placea la nebunie daca mi s-ar oferi
roluri secundare puternice in viitor®,

in cele din urmi, un proiect cu un rol secundar puternic chiar a
entuziasmat-o — un roman scris de prietenul ei Dominick Dunne,
Cele doud doamne Grenville, era transpus intr-o miniserie de Lorimar
pentru NBC, iar ea a considerat rolul matroanei din societatea
newyorkeza, Alice Grenville, ca venindu-i manusd. Alice trece prin
drama de a-si vedea fiul ucis de citre sotia lui, Ann, pe care Alice o
ura. Dar Alice o protejeazd pe Ann de dragul imaginii numelui de
familie. Spumos! Era, credea Audrey, ceva care o putea captiva. Un rol
care i-ar fi facut placere sa-1 joace.

Audrey 1-a sunat pe Kurt Frings la Beverly Hills si l-a pus la
treabd. Joi, 11 iulie 1986, un titlu de ziar din Statele Unite o declara
pe Audrey in cursd pentru rolul lui Alice Grenville. Din pécate, Bette
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Davis'si Claudette'Colbertisi manifestaserasi ele interesul. Audrey
s-a intristat. In comparatie cu aceste doui vedete de la Hollywood,
actrite mari, cu realizari extraordinare, se considera o greutate de 45
de kilograme fara valoare.

»Mama nu se lua in serios, a spus Sean. Ea obisnuia si spuni: lau
in serios tot ceea ce fac, dar nu ma iau pe mine in serios.“

In cele din urmi, Colbert a primit rolul, dar conexiunea cu
Lorimar avea si aduca roade. Producitoarea Karen Mack, o absol-
ventd a Lorimar, 1-a abordat pe Frings cu tonicul de care avea nevoie
Audrey - o comedie romantica politista cu titlul provizoriu: Aici un
hot, colo un hot. Intr-o frazi - iar la Hollywood se cumpirau si se
vindeau concepte bazate pe o fraza - acest film era ,,Sarada intalneste
Idild pentru o piatra pretioasd®. Un avantaj era faptul ci Audrey nuar
juca rolul unei mame. Personajul ei ar fi cel al unei baronese striluci-
toare si pianistd, devenitd hoata de inaltd clasa, implicat intr-o
aventurd salbaticd care se desfisoari in sud-vestul american. lar
productia ar dura o luna, ceea ce insemna ci Audrey se putea
intoarce la Tolochenaz inainte de sezonul rece. Singurul dezavantaj:
Aici un hof urma sa fie o productie de 100 de minute creats pentru
televiziune i nu pentru marile ecrane, fapt compensat de un salariu
de 750 000 de dolari si de ideea ci Liz Taylor ficuse saltul in televizi-
une si si-a extins cariera - poate ci si Audrey ar fi putut face Ia fel.

»DDacd tot as vrea sd fac ceva, ag vrea sa fac ceva vesel’, a spus ea
presei. ,,Existd atat de multa tensiune in lume si in vietile noastre si
atat de mult stres si atat de multa nefericire in jurul nostru, iar o mare
parte apare si pe marile ecrane si in televiziune. Nu condamn chesti-
unea asta. Cred cd trebuie facute si lucruri serioase, dar, in mod ego-
ist, as vrea sd ma distrez daci ar fi si lucrez din now.©

Intrebarea era cine ar putea sa joace aldturi de Audrey in produc-
tia care anunfa revenirea ei. Cine ar putea pasi alaturi de ea in recenta

el obsesie legatd de televiziunea americand, ceva ce ea dispretuise
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candva si acum il considera ca fiind captivant, in ciuda handicapului
de a avea doar sase canale de televiziune in zona Genevei. ,Noi nu
avem cele 99 de posturi de televiziune pe care le aveti voi aici®, ii spu-
sese ea unui reporter in timp ce vizita Statele Unite. Serialul ei prefe-
rat, pana sa fie anulat, cu doi ani in urma, era Detectivii Hart, cu
Stephanie Powers si Robert Wagner in rolurile principale.

»Mama nu a pierdut niciun episod, fie ca se afla la Roma sau in
Elvetia®, a spus Luca.

~Am vazut toate episoadele din Detectivii Hart, a spus Audrey.
Cred ci a fost cumpdrat foarte repede in Europa. Eu l-am vézut in
italiana, in francezd, in spaniola. Mi-a placut la nebunie.”

Robert Wagner, poreclit R], fusese membru al unui club exclusi-
vist' din Gstaad, supranumit Hollywood la munte, alaturi de David
Niven, Roger Moore, Julie Andrews, sotul ei, Blake Edwards, si multe
alte staruri si care o avea ca maestra de ceremonii pe Doris Brynner.
Se reuneau adesea la hotelul exclusivist Olden din Gstaad, pentru a
intdmpina Anul Nou si pentru a schia, ceea ce insemna cd Audrey si
R] se cunosteau deja de mult timp. Acum, cel mai recent serial de
televiziune al lui Wagner, Lime Street, fusese intrerupt dupd ce
Samantha Smith, actrita in véarstd de 13 ani care juca rolul fiicei sale
in serial, pierise aldturi de tatal ei intr-un accident de avion. Tragedia
pirea sd il urmareasca pe RJ - trecusera mai pufin de cinci ani de la
moartea prin inecare a lui Natalie Wood -, iar acest lucru a scos la
iveald instinctele materne ale lui Audrey.

Hepburn a intrebat-o pe producatoarea filmului Aici un ho,
colo un hof, Karen Mack, daca Wagner ar putea sa joace alaturi de

'In limba englezd rat pack, expresie ce desemneazd un club format din mai
multi prieteni apropiati, cu referire la clubul de sobolani original, format din
personalitati precum Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Joey Bishop,
Peter Lawford (cumnatul lui John F. Kennedy) si Norman Fell. Grupul avea
spectacole adesea in Las Vegas, Nevada, si a contribuit la reputatia orasului ca
destinatie de divertisment de prim rang. (n.tr.)
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ea — pana la urma, tocmai jucasealaturi de Liz Taylor in acel film de
televiziune si se spunea cd productia avusese succes.

»Am fost flatat — foarte flatat®, a spus Wagner cand a auzit de pro-
punerea lui Hepburn. ,, Am spus: arati-mi unde sa merg la machiaj
si hai sd incepem!

Productia a accelerat si s-a desfasurat de-a lungul lunii august 1986.
In timp ce Luca se afla in Sardinia, alituri de familia Dotti, Audrey si
Robert Wolders, ,,Robbie” al ¢i, s-au aventurat impreund in acest pro-
iect, filmand la Hollywood, San Francisco, in muntii Dulce Agua din
sud-vestul Palmdale, California, si la studiourile de film Old Tucson
din desertul de la vest de Tucson. Vara a fost torida pentru productia
mobild, in fiecare zi, asa cum numai vara in desertul sud-vestic poate fi.

»Stii cat de cald a fost in fiecare zi in care am lucrat? i-a spus
Audrey lui David Hartman intr-un interviu pentru Good Morning
America, filmat in februarie anul urmator in Gstaad. 41 de grade la
umbra. Asta inseamna sd muncesti. Vreau sd spun ca aveam juma-
tate de ord pentru préinz, timp in care abia reugseam sa mancim, sa
ne refacem machiajul si apoi sa ne intoarcem in soarele arzator.”

Profesionisti cu o experienta de 35 de ani in spate, Hepburn si
Wagner au indurat totul, parfial pentru ca - a declarat R] - ,.este un
scenariu minunat® A ficut aceasta declaratie de mai multe ori in
diverse interviuri din timpul productiei sau dupa aceea, de parci isi
dorea sa fie adevarat. La 56 de ani, era cu jumatate de an mai tanar
decat Audrey si se lansase in vechile studiouri 20 Century Fox, in
timp ce Hepburn lucra pentru Paramount. Amandoi fusesera edu-
cati, dela inceputul carierei lor, cu privire la ce si spuna presei despre
un film si cum sa o spuna. Dar scenariul filmului Aici un hot, colo un
hot dadea impresia din toate punctele de vedere ca a fost facut in
mare grabd, iar produsul final nu parea altceva decét o improvizatie.

Audrey a abordat metoda paharului plin pe jumitate si a numit

scenariul ,,0 gluma, o distractie®. Mai putin optimistd, criticul Judy
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Flander le-a spus cititorilor ziarului United Feature Syndicate, la
difuzarea filmului, sase luni mai tarziu, sub titlul Dragoste intre hoti,
ci materialul nu era altceva decat ,,0 incercare jalnicd de a duplica
acele filme sofisticate din anii 30 sau "40, in care se aprindeau scén-
tei intre actorii din rolurile principale®

Audrey fusese deprinsa cu relatia intimd dintre o actrifa si regizo-
rul filmului - un artist intelept, capabil sd extragd interpretarea din
mintea si corpul ei, folosind toate mijloacele de comunicare, fie prin
ras sau indrumare delicatd, induplecare sau furie si frustrare de-a
dreptul. Acestea toate aveau ca sursd legatura profunda cu regizorii
anteriori, care indeplinisera deseori rolul de figura paternd pentru ea.
De data aceasta, regizorul era Roger Young, in varsta de 44 de ani, care
isi incepuse cariera in televiziune ca editor si ajunsese sd regizeze seri-
ale precum Magnum PI. si Lou Grant inainte si lucreze cu prietenul
lui, Tom Selleck, in lungmetrajul Lassiter, in 1984.

Audrey a fost punctuala, si-a memorat replicile si a avut succes din
toate punctele de vedere, dar natura neglijenta a productiei - mon-
teaza aici, filmeaza, strange decorul! - i-a amintit ce invatase cand
filma Robin si Marian pentru Richard Lester: fabrica de vise de alta-
data a disparut. La Paisible, Luca si viata ei din Elvefia pdreau la un
ocean distan{d - pentru ci asa si erau. Din fericire, ea s-a ancorat in
prezent si a putut stoarce un strop de bucurie din aceasta experientd
sisd se simtd vedeta de la Hollywood inca o data, trdind o luné incon-
juratd de lumini, entuziasm si de toata forfota unui film in lucru si-a
oamenilor care munceau sa-1 produca, de la regizorii secunzi pana la
cei care asigurau machiajul, maestrii de lumini si asistentii secunzi.
Cu totii au lucrat din greu pentru a crea o impresie buna si pentru a
avea o sansa la urmatoarea slujbd, oriunde i-ar i dus aceasta.

Filmarile progresau de-a lungul zilelor in diverse locatii din
desert, cu la fel de mult praf si sudoare, care s-au dublat la reconstru-

irea taramului mitic Yaruba. Era un film de actiune, cu foarte multe
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montaje gi-scene-intense de-fugd, pentru a evita gloantele si pe baie-
tii rdi, in care efortul si stresul {i topeau kilogramele lui Audrey zi de
zi, in detrimentul sanatatii ei si al calitdtii produsului final.

Scenele de inceput si de final au fost filmate in ultima etapa, in
San Francisco, unde cladirea primiriei servea drept sala de concerte
din Yaruba. Productia intr-o cladire a administratiei publice nece-
sita ca filmarile sa aiba loc in afara orelor de program, in acest caz, la
ora 1.00 noaptea. Acolo, Audrey s-a simtit stinjenita pe platoul de
filmare, cand, in rolul ei de pianista, a purtat o rochie de seari
Givenchy neagrd si a pasit spre un pian mare in fata a 100 de figu-
ran{i pentru a oferi un recital de pian simulat.

Wagner a spus: ,,In momentul in care ea a apdrut pe scena pentru a
sustine concertul in ipostaza de pianista, cu totii s-au ridicat in picioare
si au aplaudat-o timp de trei minute. La ora aceea! Ea se comporta
foarte frumos cu toata lumea si crea o atmostera pozitiva in jurul ei

Totusi, dupa cateva siptimani de productie nebuna, Audrey stia
foarte bine cum aréta de fapt - epuizata, subnutritd, mai imbditranita
decat cei 57 de ani pe care ii avea si in niciun caz nu se afla la iniltimea
rochiei Givenchy care scotea la vedere un umar osos. Cumva, in tim-
pulin care isi crescuse copiii departe de lumina reflectoarelor, pentru
public ea se transformase intr-un soi de legend4, care merita aplauze
la scend deschisd din partea figurantilor si a echipei de filmare, iar
lucrul asta i se parea ridicol. Chiar mai mult decét ridicol, de fapt,
stanjenitor. Se simtea expusa, precum falsul lui Cellini din filmul Cum
sd furi un milion. Asa se simfea mereu, uneori mai mult, alteori mai
putin, precum un fals atraggtor.

Apoi, dupid ce si-a schimbat rapid costumatia cu o alti rochie
Givenchy, fara bretele, a filmat scenele de final, parind slabiti si
epuizata dupa ,,marsul mortii“ prin desert.

— Sunt teribil de critica cu mine insami, i-a spus lui David Hartman

in timp ce discuta acel moment de aplauze la scena deschisa din San
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Francisco. Nu-mi place ce vad si'de aceea a fost mereu un miracol
pentru mine, pentru cd, dacd am avut succes, asta inseamna ca oame-
nii vad ceva ce eu nu pot vedea.

Cét ai clipi din ochi, totul se terminase, iar ea i Robbie erau la rese-
dinta La Paisible, plimbandu-si cainii. In Elvetia era septembrie si,
dupd cum descria ea, ,,sunt fructe de cules, dulceturi de facut silegume
de pregitit pentru iarna... Ziua trece foarte repede”. Luca s-a intors din
vacanta din Sardinia si apoi a plecat pentru inceputul scolii.

Nelinistea de la inceputul anului a fost inlocuita de deziluzie si
epuizare odatd cu incheierea productiei filmului. Isi imaginase acel
noiembrie al vietii ei asteptdnd-o undeva in viitor cu nimic altceva
decat plimbari lungi si cumpardturi la piatd. Intr-un fel sau altul,
Audrey ramasese fara o slujbd, o realitate care avea o singura pro-
blemd: Audrey Hepburn se simtea inca tanara si plina de viatd si isi
dorea foarte mult un scop pe care sa-1 urmeze, ceva care sd o inspire,
fie pe platourile de filmare, fie in afara lor. Deja vazuse si facuse
totul - luptase contra nazistilor, castigase premii, purtase cele mai fru-
moase tinute, cilatorise mult si isi trdia visul de a creste copii. Nu
urcase pe varful Mont Blanc, dar, intr-un anume fel, isi castigase pro-
priul ei Mont Blanc; il obtinuse ingenios in propriul ei beneficiu, ca pe
un lucru frumos in zarea linistitd. Acum chiar avea o relaie amoroasd
cu Robbie. Dar, apropiindu-se de varsta de 58 de ani, Audrey simtea ca
mai e un zmeu de doborat si, astfel, devenea st mai nelinistitd. Audrey

Hepburn avea nevoie de o misiune.



